Variaciones

Fantasmagórico

Estaba en el subte C, del lado que va a Constitución. Eran casi las diez de la noche. El andén estaba vacío; los negocios, cerrados. Para peor, alguien parecía haberse olvidado de apagar los televisores. Las pantallas mostraban estática, pero sin sonido.

Caminaba de un lado a otro mientras esperaba que llegara el último tren de la noche. El eco de mis pasos resonaba por todo el lugar, y no pude evitar pensar en esa canción de The Cure, "Subway song": Midnight in the subway / she's on her way home... El recuerdo, definitivamente, no ayudaba en nada a calmar mi aprensión.

El reconfortante sonido de un tren que se acercaba interrumpió mis cavilaciones. Llegué a distinguir las luces delanteras de la locomotora, que avanzaban por la curva del túnel hasta detenerse en el extremo opuesto del andén. Sentí que el aire se movía alrededor de mí, y oí claramente el largo chirrido del frenado y el brusco deslizarse de las puertas corredizas al abrirse. Pero en las vías, fuera de las luces, no vi nada.

Antes de que acertara a preguntarme qué estaba pasando, me llegó un murmullo lejano que se aproximaba. El ruido creció rápidamente; de algún modo supe que provenían de la combinación. De las escaleras surgió una especie de niebla blanquecina muy tenue: el murmullo era ahora perfectamente nítido. Fluyó por el andén hacia el borde amarillo a toda velocidad, y por un instante se detuvo allí; creí ver algunas cabezas con sombrero. Pero la visión duró poco: sonó la bocina que anunciaba la partida, seguida del cierre de las puertas, y desapareció la fantasmagórica multitud, tras las luces, en el túnel camino a Constitución.