Bản tính hạ đẳng

55

Tôi luôn luôn nhìn bọn họ từ xa

Nói là khôi phục ký ức cũng không chính xác, đó giống như là một cái đèn kéo quân về cuộc đời hơn.

Năm bốn tuổi, mẹ tôi dẫn tôi vào cửa hàng nhạc cụ, mua cây Cello tỉ lệ 1/10 cho trẻ em đầu tiên, sau đó tôi liền kết duyên hoàn toàn với đàn Cello. Nó trở thành sở thích của tôi, cũng trở thành nghề nghiệp của tôi.

Năm tám tuổi, gia đình gặp biến cố lớn. Nếu nói trước tám tuổi, cuộc đời của tôi là mẹ hiền cha nghiêm, cả nhà hạnh phúc, vậy thì sau tám tuổi là sự sụp đổ hoàn toàn.

Vẫn còn nhớ ngày đó, sau khi ăn tối xong, tôi đang làm bài tập thì đột nhiên điện thoại bàn trong nhà vang lên. Mẹ tôi nhận, nghe mấy phút rồi chưa nói gì với tôi mà đã vội vàng mang cái bụng lớn ra cửa, trên lò thậm chí còn đang hầm canh bổ chuẩn bị cho bố tôi.

Tôi tự làm bài tập xong nhưng vì ở một mình nên sợ hãi không ngủ được, bèn bật hết đèn trong nhà lên, ngủ ở trong phòng khách với tiếng TV chờ bố mẹ về nhà.

Đại khái đến lúc trời vừa rạng sáng, mẹ tôi mới kéo lê cơ thể mệt mỏi vào nhà.

Tôi nghe thấy tiếng động, dụi mắt đứng dậy từ trên ghế sô pha, trên màn hình TV đang hiện dòng chữ "Cảm ơn đã đón xem". Mẹ tôi trông như du hồn buông chìa khoá xuống, ngồi xuống cái ghế sô pha đối diện tôi, khuôn mặt như già đi mười tuổi chỉ trong vòng mấy canh giờ ngắn ngủi.

Bà khom lưng, ngây người nhìn chằm chằm vào bàn trà. Ngoại trừ ngực vẫn phập phồng ra, bà thậm chí còn không nháy mắt.

Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì nhưng bà như vậy ít nhiều gì cũng làm tôi hơi hoảng sợ. Tôi leo xuống ghế sô pha, cẩn thận lại gần, hỏi bà sao thế.

Bà chậm chạp ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn tôi thật lâu rồi dang tay ôm tôi vào trong ngực, từ khóc rấm rứt đến mặc kệ tất cả mà gào khóc. Tôi lớn đến tám tuổi rồi mà đó vẫn là lần đầu tiên nhìn thấy bà khóc đến thế.

Tôi nhớ mãi khoảnh khắc mẹ tôi bị đẩy vào trong phòng sinh sản, tôi ngồi một mình ở hành lang bệnh viện vắng vẻ. Sự cô độc, sợ hãi đó đánh vào trong đáy lòng cảm giác "lạnh lẽo", mà khi đó thậm chí còn là mùa hè.

Mấy năm sau, mẹ tôi tìm hết cách để nuôi tôi và em gái, vào thời điểm liều lĩnh nhất còn một mình làm mấy công việc, mệt đến mức đang nấu cơm vẫn ngủ gật được.

Để tạo điều kiện cho tôi học Cello, cho em gái học khiêu vũ, mẹ hoàn toàn từ bỏ cuộc sống của mình, cả ngày chỉ luồn cúi trên con đường kiếm tiền, ngày qua ngày đi sớm về tối. Áp lực cuộc sống đã hủy hoại bà, khiến bà không có cả thời gian để thở dốc. Bà quả thật rất yêu chúng tôi, nhưng cũng bị chúng tôi làm cho liên lụy rất thê thảm.

Tôi đã từng nghĩ, sau này bà tin vào đạo hẳn cũng là vì bà cần một cái "cột chống đỡ", nếu không cuộc sống vô vọng như thế này, thực sự rất khó để bà có thể tiếp tục cố gắng.

Năm mười lăm tuổi, tôi nghe theo sự sắp xếp của mẹ, thuận lợi thi vào Hồng Cao, trở thành một trong những học sinh lớp 10 đông đảo.