[Full | Học đường] XANH XANH GÓC TRỜI [Bản cũ]

29. Hộp ký ức (Kết)

Giai đoạn nửa sau của kì hai, bọn chuyên Anh lớp 11 chúng tôi bận rộn với những chuyện chọn khối thi rồi chuẩn bị cho các phương thức xét tuyển cần chứng chỉ. Thời gian này, khi thấy Minh ở lớp hoàn thành trách nhiệm ban cán sự, thỉnh thoảng tôi lại chợt nghĩ đến lúc mà cậu sẽ chẳng còn hiện diện trong cuộc sống của mình nữa.

Hôm nay, Minh vẫn lên truy bài bình thường. Mặc dù thời lượng đã hơi lấn vào giờ toán đầu buổi sáng, nhưng thầy Thanh vẫn bảo Minh cứ chữa tiếp cho các bạn.

- Dạng bên trên có thể luyện tập bằng các bài như thế này. - Nói rồi, cậu cầm phấn viết ra vài phương trình minh họa.

Tôi nhìn lên mấy kí tự chi chít trên bảng, cảm giác buổi sáng hôm nay đầu óc mình chưa được khởi động đầy đủ nên vẫn còn hơi mơ màng. Có đứa hỏi:

- Mấy bài đó giải theo hướng gì thế?

- Truyền thống thì sẽ là các bước như này. - Minh vừa nói, vừa viết thoăn thoắt. - Còn nhanh gọn thì áp dụng bài toán chia kẹo Euler.

Một đứa hỏi thầy:

- Đấy là bài mà thầy dặn tìm hiểu thêm hôm trước ôn xác suất phải không ạ?

- Đúng rồi, Minh khái quát lại cho các bạn đi em. - Thầy Thanh quay sang bảo cậu.

- Dạ.

Minh cứ giải thích một nội dung thì lại có đứa hỏi thêm một vấn đề khác:

- Thay vì hỏi mỗi em ít nhất một cái kẹo thì hỏi mỗi em nhiều nhất có mấy cái được không?

- Được chứ, lúc đó mình sẽ làm như này.

Cứ như thế, thời lượng kéo đến hai mươi phút mới xong. Thầy Thanh có lời khen cậu, rồi bảo bạn trực nhật hôm nay lên xóa bảng.

- Các em ghi nhớ tất cả những thứ vừa rồi chưa? Lấy giấy ra kiểm tra mười lăm phút nhé!

Chúng nó kêu lên oai oái, trong khi bảng thì đã xóa sạch trơn.

- Thôi thầy ơi, buổi sau được không ạ?

- Từ đầu kì thầy đã báo trước là có một đầu điểm kiểm tra mười lăm phút bất ngờ mà. - Giọng thầy dõng dạc. - Các em còn ba mươi giây, trước khi thầy đọc đề.

Bình thường thầy Thanh rất thoáng tính và dễ chịu, nhưng riêng với lúc cần kỉ luật thì lại cực kì nghiêm nghị. Ai nấy đều nhanh tay lấy giấy, chuẩn bị máy tính rồi viết họ tên, vì biết là không thể nào năn nỉ được.

- Các em nghe kĩ vì thầy chỉ đọc đề bài một lần thôi nhé.

Chúng tôi chuẩn bị sẵn tư thế để tốc ký. Giọng thầy chậm rãi:

- Cuối học kỳ này, Minh sẽ chia tay lớp. Các em hãy viết tất cả những điều muốn nhắn gửi đến Minh nhé.

Đám học sinh trong lớp hết ngẩn ra nhìn thầy, nhìn Minh, rồi lại xì xào. Những tiếng bàn luận mỗi lúc một to dần, có đứa còn hỏi:

- Sao ban nãy thầy bảo là ghi nhớ hết mấy thứ vừa rồi ạ?

- Theo em là ghi nhớ cái gì? - Thầy Thanh hỏi ngược lại.