Tell it to the bees (TRADUCCIÓN)

Prólogo

La ciudad era tan pequeña, sólo una abolladura en el paisaje. Charlie podría haberla sostenido en su puño. Condujo con cuidado por este lado de la carretera, bajando de las colinas, bajando del cielo, hacia el charco de árboles y edificios, el verde y el gris que había hecho su hogar.

Era más alto, por su puesto, al menos un metro más alto. Pero el pueblo era más pequeño por leguas. Por hectáreas y océanos. Esto no lo esperaba.

Cogió la bolsa de calicó del asiento trasero y la colgó sobre su hombro. Puso dinero en el parquímetro y cerró el coche. Había algo que tenía que hacer, pero no de inmediato. Primero necesitaba caminar.

Así que caminó por el pueblo, de un lugar recordado a otro lugar. Su calle y su casa. El puente azul, que ahora era rojo. El camino de sirva donde todavía había cristales rotos, suciedad y malas hierbas, y al otro lado del río, la fábrica. Se paró y miró al otro lado del agua marrón como solía hacer hace veinte años, cuidando de su madurez pero era demasiado temprano para el bocinazo y las mujeres que salen en sus multitudes, y la fábrica sólo se ronronea a sí misma.

Caminó por el parque, marcando las barandillas como lo hacía de niño, y luego frotando la tierra seca de sus dedos como si fuera sal. Miró los lechos ornamentales donde las mismas flores crecían en pastillas de color púrpura, amarillo y rojo.

Más allá del parque, en la colina, estaba la casa del doctor. Cuando era niño estaba a kilómetros de distancia. Ahora estaba mucho más cerca. Estuvo allí en diez minutos. Pero había puertas al final del camino y no podía ver dentro. Así que siguió caminando, junto al muro del jardín, y en lo alto estaban las ramas del Hayedo, frescas con el nuevo verde del año. Se detuvo y puso una mano en el muro.

"Lo estás posponiendo", se dijo a sí mismo. "Vete ahora".

Le llevó más tiempo volver a caminar. Sus pies se arrastraban y la bolsa de calicó golpeaba torpemente. Hasta ahora se había sentido bastante tranquilo, pero ahora tenía la boca seca.

"No es nada", se dijo a sí mismo. "No hay nada que perder".

El terreno baldío de la parte superior de la calle se había ido. Había jugado allí de niño, o visto jugar a otros niños, más a menudo. Una vez vió a un gato correr aullando, con latas atadas a su cola. Ahora, donde había habido árboles salvajes y sillones muertos, había dúplex de ladrillo marrón.

Charlie siguió caminando por la calle y todo de quedó en silencio. Su corazón latía con fuerza. Se detuvo en una puerta. Todavía estaba verde; la pintura se raspaba en el burlete. Aunque su pulso resonaba en sus oídos, no sentía nada.
Tal vez la casa estaba vacía. No había señales de vida en las ventanas.

"Llama entonces, Charlie", dijo, y sacó las manos de sus bolsillos.

Tal vez sólo estuvo un minuto parado ahí, tal vez fue más largo pero finalmente llamó. No pasó nada.

"Sólo vete", se dijo a sí mismo. "No queda nada aquí".

Esperó un momento más.

"Vamos", dijo. El contador de acababa y tenía un largo camino por delante. "No importa".

Pero cuando se dio vuelta para irse, hubo un sonido desde adentro, una puerta golpeando. Luego pasos, arrastrando y lento, y alguien estaba tirando una llave en la cerradura.

"Problemas muertos ahora, Charlie", dijo.

Lentamente la puerta se abrió. El aire interior olía a polvo y a col. El viejo olía a otra cosa. Llevaba zapatillas en los pies y sus pantalones estaban enganchados en lo alto de su vientre. Miró a Charlie.

"¿Qué quieres?", Dijo al final.

-Bananas:3