Guardiationship

prelude: setra dan es teh

I wish we could go back to when we played as kids

but things change, and that's the way it is.

—Tupac Shakur—

*

prelude: setranala dirgantara

Namanya Setranala Dirgantara.

Sebagian besar orang menganggap kalau dia punya nama yang nggak hanya unik, tapi juga terkesan feminin. Sedikit rahasia kecil, sebenarnya nama depannya memang nama perempuan yang dimodifikasi. Setra anak pertama dari tiga bersaudara dan ketika dia masih dalam perut, orang tuanya menebak anak pertama mereka itu perempuan. Tebakan yang lalu terbukti salah, tapi Mama Setra sudah terlanjur naksir pada nama yang sudah disiapkan.

Citronella, itu nama yang diniatkan akan jadi namanya, tadinya.

Berbeda dengan mawar yang bunganya terkenal dijadikan tanda cinta atau tomat yang buahnya hampir selalu dibutuhkan dalam setiap masakan, citronella bisa dibilang under-rated. Citronella adalah sereh wangi, biasa dipakai buat dijadikan parfum, kosmetik juga bahan makanan dan minuman. Menurut Mama, citronella tidak hanya berbau harum, tapi juga punya filosofi tersendiri. Tanaman itu tergolong bangsa rumput-rumputan, sehingga mudah hidup di mana saja.

Mama ingin anak pertamanya bisa setangguh rumput—nggak peduli sekeras apa pun cuaca, tanah dan kondisi di sekitarnya, dia akan selalu menemukan cara buat tumbuh.

Memang tidak ada aturan khusus kalau hanya anak perempuan yang boleh pakai nama citronella, tapi mengingat belum tentu Setra bakal dapat teman-teman sekelas yang baik dan nggak akan memotong namanya jadi Nella saat sekolah nanti, akhirnya kata itu diplesetin sedikit jadi Setranala. Mama tetap ngotot, jika arti nama Setranala itu sama dengan Citronella. Katanya, citronella bisa jadi nama Italia Setra dan Setranala itu versi lokalnya yang lebih merakyat.

Setra sih senang-senang saja dikasih nama dengan arti yang bagus. Mau dipanggil Setra, dipanggil Nala atau dipanggil Dirga juga tidak masalah. Sayangnya, dugaan kedua orang tuanya dulu benar. Setra yang malang selalu dikelilingi teman-teman yang nggak bertanggung jawab, sejak jaman SD sampai dia kuliah sekarang. Cowok itu harus parah mendengar namanya dipelintir jadi berbagai macam kata lain yang jelas, mereduksi makna dalam nan puitis dari namanya yang sesungguhnya. Tapi enaknya, gara-gara itu juga, Setra jadi bisa langsung tahu siapa orang yang memanggilnya tanpa harus menoleh.

Jika ada yang memanggilnya 'Dirga' atau 'Kak Dirga', mereka pasti orang yang dia kenal dari himpunan jurusan kampus (Setra sempat jadi pengurus selama setahun, di awal masa kuliahnya) atau juniornya. Aa-aa warteg tempatnya biasa nongkrong hampir setiap siang buat minum es teh biasa memanggilnya Etra, bentuk simpel efek penyesuaian lidah sekumpulan lelaki Sunda yang merasa ribet kalau harus manggil 'Setra'. Kadang malah suka 'Tra' saja. Walau itu kedengaran seperti nickname manja cewek abege yang bisa histeris tiap melihat oppa, Setra nggak protes. Dianggapnya itu tanda cinta dari para aa-aa.