Mi sono quasi soffocato con quell'ultimo sorso di caffè andato di traverso.
Non ci credo ancora.Sì, cioè, ora ci credo.Ma sul momento non mi sembrava possibile.Mi sono stropicciato gli occhi, ed era lì.Li ho chiusi trenta secondi, prima di riaprirli.Ed era ancora lì.Ho pensato ad uno scherzo.Ma chi, come.Mi sono dato una sberla."Ciao."Mi ha detto la cosa più stupida e banale del mondo.Avevo una ragazza di luce spuntata dal nulla in mezzo al salotto, che mi salutava.Gli alieni.Non ci avevo mai creduto.Ero pazzo.Lo sapevo che sarebbe finita così.Lo sapevo che sarei impazzito.O forse ero stato contagiato."Chi sei?"Domanda stupida, ma avrei voluto vedere te, al mio posto, a farne una migliore."Sono la matrice.""Amatrice? Quella della pasta? Del terremoto? L'amante? Chi diavolo sei?""Sono la matrice. Di quello che voi chiamate COVID-19."Quando ho sentito quella parola uscire dalle sue labbra, il mio cuore ha iniziato a rimbombare violento nel petto.Un terrore assurdo si è impossessato del mio corpo.Una scarica di adrenalina mi è partita direttamente nel cervello.Ha fatto un passo avanti, verso di me."Stai lontana!" le ho gridato.Al secondo passo, quando ha provato ad allungare la mano e toccarmi, ho preso un coltello dal cassetto.Con mani tremanti l'ho accoltellata, senza nemmeno pensare e rendermi conto di quello che stavo facendo.L'ho colpita di striscio su un braccio.Le è uscito un po' di sangue blu.Quando ho visto che ne era rimasto un po' sulla lama, ho gettato lontano il coltello, per paura del contagio.Lei, che fino a un secondo prima sorrideva, si è rintanata contro la porta di ingresso.Stava rannicchiata tremando con le mani sopra la testa."Non farmi male, ti prego.", mi ha detto, in lacrime.Ho approfittato del poco spazio che mi aveva lasciato per correre in camera.Con mani sempre più tremanti ho tentato di girare la chiave.Ma tremavo talmente tanto di paura che mi è caduta a terra.Quando ho provato a raccoglierla, la testa ha iniziato girare e tutto si è fatto nero.
YOU ARE READING
COVID-GIRL: Blue, la ragazza virus
Short StoryGiorni tutti uguali, in una quarantena che sembra non voler finire mai. Fino a quando arriva lei, Blue, a condividere la quotidianità con una persona qualunque. E da lì tutto cambia, partendo dalle piccole cose di ogni giorno. Una storia di speranza...
