Siapa sih yang gak pengen punya rumah gede? Di Jalan Panglima Polim IX, mungkin ini rumah yang paling bisa kelihatan orang lain di ujung kompleks, saking gedenya.
Tau deh apa yang ada di pikiran Bokap pas bangun rumah ini. Gue kira ini rumah warisan dari Oma, atau minimal rumah yang sebelumnya dibeli dari orang lain. Tapi Bokap memang membangun rumah ini dari tanah kosong. Rumah tiga lantai dengan luas tanah 600 meter. Lahan belakang yang luasnya hampir sama dengan bangunan rumah khusus untuk latihan memanah Bokap dengan kolam renang.
Rumah sebesar ini bagus.
Semua orang bisa melakukan apapun yang mereka pengen. Teriak pun gak akan pernah didenger tetangga. Terakhir kali gue bikin 'Retroris anak rumahan' karena uang jajan gue dipotong sebulan dan gue gak bisa clubbing, rumah ini berisik sama lagu-lagu trance yang diputar dengan volume penuh sampai subuh, dan gak ada tetangga yang nyamperin gue sambil marah-marah karena terganggu. Dirga dan gue udah teler waktu itu. Trian yang emang pada dasarnya susah bangun meskipun gak mabok masih tidur. Cuma Glendy yang bangun karena mencret-mencret. Dan adik gue yang udah lipat tangan di atas sofa dengan muka siaga 1 murka sambil nunggu semua orang sadar dari mimpi mereka.
Rumah sebesar ini bagus.
Kalau rame.
Tapi kalau sepi.
Ya rumah ini kosong.
Gue gak punya alasan untuk bilang rumah ini bagus.
Setiap sudut kelihatan gelap. Lampu sebanyak apapun gak akan bikin sudutnya lebih terang. Gak ada suara yang berarti kecuali suara gitar yang gue mainin seadanya, atau suara grand piano, atau suara mixing lagu dari Macbook gue yang udah mundur 3 hari dari deadline yang selanjutnya.
Gue laper, tapi gak pengen makan.
Gue bosen, tapi gak tau harus ngapain.
Gue pengen ngomong, tapi gak tau caranya bicara.
Dan gue pengen tidur, tapi gak pernah ngerasa ngantuk.
Oops! Ang larawang ito ay hindi sumusunod sa aming mga alituntunin sa nilalaman. Upang magpatuloy sa pag-publish, subukan itong alisin o mag-upload ng bago.
"May the force be with you. May the force be with you."
Gue berbaring di kasur, memiringkan posisi tidur gue cuma untuk melihat actior figure kecil yang bunyi setiap kali gue memencet bagian dadanya.
