Trước Khi Anh Đến

Chương 6: Cảm cúm

Tôi muốn lên tiếng, nhưng cổ họng khản đặc, đau nhói khiến tôi không làm cách nào phát ra âm thanh được.

"Alo? Huyền Chi?" Trang nghi hoặc gọi tên tôi.

Tôi ho khan, khó khăn trả lời:

"Tao đây."

"Sao thế? Mày ốm à?"

"Ừa." Tôi dùng giọng mũi trả lời Trang, cố gắng không để lộ ra mình vừa khóc.

"Mày ở với bạn hay ở một mình thế?"

"Tao ở một mình." Giọng tôi nghèn nghẹn như người bị nghẹt mũi, cũng may tôi đang ốm nên Trang không hề phát hiện ra sự bất thường.

"Nhắn tao địa chỉ nhà mày và triệu chứng bệnh, tao mua thuốc mang qua." Qua điện thoại, tôi vẫn có thể nhận ra giọng nói của Trang lộ rõ sự thương cảm, "Khổ thân, ốm đau mà phải ở một mình."

"Không sao, nhà tao có thuốc với đồ ăn rồi." Tôi lại tiếp tục ho khan, sống mũi hơi cay cay, "Trời đang mưa to lắm."

"Quên mất, tao biết địa chỉ nhà mày mà." Trang mặc kệ tôi, lẩm bẩm một mình, "Ốm thì nên ăn cháo gà nhỉ, mày có thích ăn hoa quả gì không?"

"Tao thích ăn dưa hấu." Tôi sụt sịt.

"OK, tao sẽ mua cam." Đầu dây bên kia vang lên tiếng lạch cạch, hình như Trang đang tìm gì đó, "Đợi tao nửa tiếng nha, bye."

Tôi sững sờ nhìn màn hình điện thoại hiển thị cuộc gọi đã kết thúc, cảm thấy mọi thứ chóng vánh như một giấc mộng. Nghĩa là 30 phút nữa Trang sẽ đến nhà tôi thật ư?

Tôi ghét bị ốm, tôi ghét bản thân mình trở nên yếu đuối và nhạy cảm, ghét cảm giác uể oải và bất lực khi mà chỉ thở thôi cũng đã đủ vắt kiệt sức lực. Tôi nhét tất cả nỗi đau vào một chiếc hộp và đè chặt nắp, nhưng khi bị bệnh, tôi chẳng còn sức đâu để giữ nắp hộp nữa, những ký ức đau buồn cứ thế tràn ra gặm nhấm tâm trí tôi, sự tiêu cực như cơn sóng lớn nhấn chìm lấy tôi, kéo tôi xuống đáy biển, dù vùng vẫy thế nào cũng không thoát ra được. Tôi sợ hãi phải quay trở về quãng thời gian mà đến việc hít thở cũng đau đớn, tôi sợ những cơn ác mộng ám ảnh mỗi đêm, tôi sợ sẽ lần nữa đối mặt với phần xấu xí thảm hại mà mình từng ghét cay ghét đắng.

Cuộc gọi của Trang khiến cho tâm trạng của tôi sáng sủa hẳn lên, có lẽ không phải cơn bệnh khiến tôi yếu đuối, mà chính sự cô đơn mới là thứ làm tôi suy sụp. Tôi dùng ống tay áo lau sạch nước mắt, vịn tay vào kệ bếp đứng thẳng dậy, tự rót cho mình một cốc nước ấm. Tôi mặc kệ cổ họng vẫn đang sưng đau, uống một hơi hết non nửa cốc. Dòng nước ấm từ từ làm dịu cơn bỏng rát nơi cuống họng, nhưng lại khiến cho dạ dày tôi càng thêm cồn cào.

Tôi lấy cháo ra khỏi lò vi sóng. Nhìn bát cháo sánh đặc đang tỏa hơi nóng, đột nhiên tôi mất hết cảm giác thèm ăn. Tôi ăn tạm vài thìa để uống thuốc, sau đó ra phòng khách nằm vật vờ trên sô pha chờ Trang.

Có lẽ do tác dụng của thuốc nên chỉ vài phút sau cơn buồn ngủ đã ập đến, rõ ràng tôi đã mệt nhoài nhưng lại chẳng thể yên giấc, những giấc mộng kỳ lạ ngắt quãng cứ nối tiếp nhau, hành hạ dây thần kinh của tôi. Tôi mơ thấy mình đứng dưới cơn mưa tầm tã, đất trời tối đen như hũ nút, dù căng mắt ra cũng không thể thấy được cảnh vật xung quanh. Tôi cứ mải miết chạy về phía trước, cắm đầu cắm cổ mà chạy, bỗng nhiên, dưới chân tôi hẫng một cái, cả người ngã xuống vực sâu... Tôi giật mình choàng tỉnh giấc, rồi lại nhanh chóng rơi vào cơn mộng mị. Tôi nghe thấy có tiếng khóc rất to, tôi nghe thấy mẹ gọi tên tôi, xen lẫn tiếng chửi mắng lùng bùng bên tai, và tôi trông thấy một người đàn ông cao lớn không rõ mặt đang thô bạo đấm đá vào người mẹ. Tôi muốn cứu mẹ, nhưng cơ thể tôi mềm oặt, toàn bộ sức lực như bị ai đó rút cạn, tôi chỉ biết nằm im dưới sàn nhà lạnh lẽo, trơ mắt nhìn mẹ bị người đàn ông đó đánh, vừa khóc lóc vừa van nài: "Bố đừng đánh mẹ con!"... Bố ư?