Come (non) innamorarsi di Holden Morris

Cicatrici (Parte 2)

30

Cicatrici

–Parte 2–

Shermy: Vedi questa piccola cicatrice? Me la sono fatta l'estate scorsa cadendo dal triciclo... Tu hai delle cicatrici, Charlie Brown?
Charlie Brown: Un sacco... ma sono tutte mentali!

(Peanuts–  Charles M. Shulz)

Quando ero piccola c'era un film che mia madre adorava guardare. Si chiamava "Ricomincio da capo" e in pratica parlava di questo tizio antipatico, Phil, che d'improvviso si trova incastrato in un circolo temporale. Suona la sveglia, si alza, e fa le sue cose. Il giorno dopo tutto si ripete nello stesso identico modo. Il giorno dopo ancora e tutti gli altri a venire, uguale.

Ricordo di essermi chiesta più di una volta come sarebbe stato se mi fossi trovata a vivere io una situazione simile alla sua.

Ebbene, a modo mio devo essermela tirata perché sto vivendo esattamente una situazione alla Phil.

Suona la sveglia; in casa rimbomba "Poison" di Alice Cooper; Wolverine va alla ricerca di cibo; infilo le pantofole a orsetto; vado in bagno; faccio colazione con pane bruciato e marmellata di dubbia qualità; mi vesto e vado a scuola.

A scuola seguo le lezioni come non ho mai fatto in vita mia, prendendo ogni più piccolo appunto e provvedendo a cancellare con il bianchetto ogni cornicetta di "K+A" che imbratta i miei quaderni; parlo con Chas e con Pam, o meglio, le ascolto; vado a mensa; continuo a fare la raccattapalle, fingendo di fissare il campo, ma concentrandomi in realtà su una piccola macchiolina a forma di nuvola che si trova sulla parete frontale, poi, quando non sto con Phoebe, mi rintano in casa a fare i compiti.

La matematica continua a farmi schifo, eppure mi ritengo piuttosto brava adesso. Okay, non esageriamo. Bravina. Ecco, va meglio.

Tutto così finché una settimana finisce e ne inizia un'altra. Ne finisce una e ne inizia un'altra.

È come se d'improvviso non abitassi più il mio corpo. Come se fossi una spettatrice esterna, silenziosa e passiva, che guarda la vita passarle davanti. Come se ogni stanza, dentro di me, fosse buia e chiusa e ora come ora non avessi la forza di far entrare anche il più piccolo raggio di sole.

Da quanto Bob mi ha autorizzato a provare tutte la tristezza di questo mondo, faccio molto la melodrammatica, me ne rendo conto. Ma ho tutto il diritto di esserlo. Mi merito di essere melodrammatica.

Chas e Pam sono diventate molto protettive nei miei confronti. Non mi lasciano mai sola, mi fanno ascoltare nuove canzoni, raccontano battute e provano a rendere la mia quotidianità più leggera, inondandomi di gossip spicciolo e aiutandomi a definire i dettagli del P.V., Piano Vendetta, nei confronti di Adam Johnson. Con loro la discussione in merito è andata a colpire due tasti: la reputazione e i mass– media. Per essere chiari: se vuoi distruggere una persona devi rovinarle la reputazione e per rovinarle la reputazione devi usare i mezzi di comunicazione. Il più importante mezzo di comunicazione nella nostra scuola? Il giornalino scolastico a cura di Henry Horwitz e di Patricia.

Praticamente, sin da quando Pam e Chas mi parlarono di un ruolo che avrei avuto nei confronti di Adam, dopo il primo appuntamento tra Chas e l'idiota, nei loro piani c'era sempre stato il giornalino e la pseudo infatuazione che Henry ha sempre mostrato nei miei confronti. Ho accettato, non avendo nulla da perdere. Ora non mi resta che convincerlo, fissare i dettagli con lui e il gioco dovrebbe essere fatto.

Tenere la mente occupata tutto il tempo mi sta aiutando, ma non passa giorno in cui almeno per un momento la mia mente torni lì. A quello che è successo. Ad Adam, alle sue mani non richieste, alla sua bocca non richiesta, e al senso di paura che è stato in grado di farmi provare per interi minuti, facendomi sentire niente di più che una bambolina stretta tra i suoi artigli affilati. Non so cosa sarebbe successo se non fosse stato interrotto, se non fosse entrato nessuno. Mi domando se da sola sarei riuscita ad allontanarlo.