Siamo Sotto la Stessa Pioggia

Sogni innocenti

Quella sera scesi per la cena un po' in anticipo.

Trovai Mariam in cucina, intenta ad informare una torta di mele nel forno.

"Buonasera signorina Harrison." disse quando mi vide entrare. "Stavo per venirle a dire che stasera avrebbe cenato da sola. Sua zia e il signorino Brightwood rimarranno in camera."

"Oh... Allora non si scomodi a prepare solo per me. Mangerò qualcosina e salirò anche io in camera."

Mariam acconsentì e tornò ad occuparsi del dolce.
Mangiai in fretta una fetta di sformato, e salii al piano di sopra.

Prima di entrare in camera mia, però, mi fermai a guardare il corridoio.
Allora camminai fino alla porta più in fondo, e bussai lenta.

"Avanti" sentii, seguito da un colpo di tosse.

La zia stava sdraiata sul letto, e guardava fuori dalla finestra con sguardo malinconico.

"Buonasera, zia. Come sta?"

"Oh, sei tu ragazza mia... Temevo fosse Mariam con le sue solite pastiglie da farmi ingerire. Beh, ti dirò la verità, speravo di non sentirmi mai così. Ma vieni qui, piuttosto."

Mi fece segno con la testa e picchiettó la mano debole sul letto.
Mi sedetti accanto a lei, e la guardai.

"Sperava?"

Scosse la testa e sbuffò.

"Non siamo mica immortali, non è vero? Speravo fosse così almeno per me, ma la vecchiaia è venuta a bussare anche alla mia porta parecchi anni fa. Volevo aspettare più tempo possibile prima di sentirla pesare sulle mie spalle. Ma è arrivata. E starò bene, ragazza mia. Non vi libererete di me così facilmente."

Le sorrisi, e pensai che anche allo stremo delle forze, la zia Beryl sapeva come farmi ridere.

"Ma dimmi, come ti sembra la scuola?"

Feci un profondo sospiro.

"È tutto molto interessante, e ho conosciuto parecchie persone."

"E Tristan? Ti ha aiutato ad ambientarti?"

Sussultai sentendo il suo nome.

"Si, ma non parla un granché..."

Avevo appena detto a mia zia che suo nipote non era socievole.
Bella mossa, Eileen, davvero.

Ma lei reagì in maniera completamente diversa da quel che mi aspettavo.

"Beh, ha un passato difficile. I suoi genitori me lo hanno lasciato qui diversi anni fa. Vedi, erano molto impegnati all'epoca, andavano in giro per tutta l'Inghilterra a fare quel che facevano, e ora vengono qui di tanto in tanto. Povero ragazzo. Ma è tanto buono e intelligente dietro quegli occhi di ghiaccio, mia cara. Spero possiate diventare amici, un giorno. Lo spero davvero."

Amici... Qualcosa mi disse che io e Tristan non saremo mai stati amici.

Poi qualcuno bussò forte alla porta.
La zia sussultò, ma poi rispose di entrare calma come sempre.
Quest' volta era davvero Mariam con le pastiglie.

"Vado zia, riposi, mi raccomando."

Dopo un grugnito di frustrazione, lasciai la stanza e mi diressi in camera.
Presi dal fondo della valigia il libro che avevo portato da casa, e scesi le scale fino ad arrivare in biblioteca.
Mi accoccolai alla poltrona di pelle, e mi misi a rileggere per la centesima volta il romanzo.

Quando fu tardi, appoggiai il libro sulla scrivania, e senza rendermene conto, sprofondai nel sonno.

Il sogno che feci fu molto reale.

Era tutto molto sfuocato, si, ma le sensazioni che provai si avvicinavano molto a quelle che vivevo ogni giorno.

C'erano dei movimenti lontani, che piano piano venivano verso di me.
Strisce di colore, sbavature di blu, rosso, nero. Colpi di luce, ombre scure, immagini lucide, altre appannate.

Una mano si avvicinò a me e mi sfiorò lenta il braccio.
Su e giù, tormentando la mia pelle in strazianti carezze fredde.
Perché erano gelide le dita di quella mano bianca, si, tanto da farmi tremare.
Qualcosa mi spinse i capelli dietro l'orecchio, trattenendosi delicato vicino al viso.

Poi un velo mi ricoprì il corpo e un caldo tepore mi avvolse.
Mi ricoprì di ombre, di luce, di sogni.

Quella presenza rimase immobile davanti a me per parecchio tempo.
Mi osservava silenziosa, senza malizia o derisione.
Con quell'innocenza che solo i bambini possiedono, che solo loro conservano.
E poi, quando il sogno diventava più sfocato e scuro, se ne andò lasciando nell'aria un profumo che riconobbi.