Bangsaku & Bank Saku {Wattys Award Winner}

Fiasko

Beliau kesepian. Beliau setiap malamnya menangis. Beliau rindu akan rumah. Beliau rindu akan kantor. Beliau rindu dirindukan.

Beliau, sejak sebulan terakhir menetap dalam ruangan serbaputih itu, acap berperangai abnormal. "Beliau gila," simpul orang-orang. Beliau selalu menyengir tiap kali prakiraan cuaca tersiar. Beliau terkikik-kikik tiap kali bebauan gosong terendus. Beliau terkekeh-kekeh tiap kali gemuruh runtuhan terdengar. Beliau tertawa-tawa tiap kali segelintir kolega menjenguk. Beliau terbahak-bahak tiap kali sebilah gunting tergenggam.

Beliau segera ditindak sebelum dikhawatirkan menjelma teror. Beliau berontak. Beliau langsung disuntik tepat di lengan. Beliau, nyatanya, tak membaik. Beliau meraung. Beliau tendangi orang-orang yang hendak merampas guntingnya.

Beliau, jujur, tak meniatkan gunting yang tak seberapa tajam itu untuk mencelakai. Beliau hanya ingin bersenang-senang. Beliau lenggangkan benda abu-abu itu ke kepala. Beliau perankan tukang cukur. Beliau sejatinya tak tahu bahwa helai demi helai rambutnya berangsur rontok dengan sendirinya. Beliau, bagaimanapun, teramat mencintai gunting tersebut.

"Beliau biar saya yang tangani," usul perawat perempuan.

"Beliau berbahaya," imbau perawat laki-laki.

Beliau, yang menguping percakapan barusan, menggelinjang di kasurnya. Beliau riang merentangkan kedua tangan. Beliau, sayangnya, tak berbalas sambutan serupa. Beliau memaki-maki. Beliau lantas menuai tatapan mendamaikan sang perawat perempuan. Beliau, serta-merta, bergeming. Beliau diminta menyerahkan gunting berpita merah-putih itu. Beliau, ragu-ragu, mengangguk. Beliau diminta bercerita. Beliau, malu-malu, mengangguk.

Beliau mengenang. Beliau menghadiri satu acara peresmian. Beliau adalah investor terbesar bagi proyek yang diresmikan. Beliau takjub memandang pencakar langit seratus lantai tersebut. Beliau tersenyum. Beliau melambai kepada penonton, petinggi, kolega, pers. Beliau memejam. Beliau menghayati betapa sakralnya sewujud prosesi gunting pita. Beliau guntinglah bentangan rantai melati di hadapannya dengan takzim. Beliau tak menyadari khalayak yang pontang-panting bertolak dari lokasi. Beliau, selepas membuka mata, pingsan. Beliau digotong paramedis setelah situasi dipastikan aman. Beliau dilarikan ke rumah sakit meninggalkan gedung yang porak-poranda dihantam meteor.

"Beliau kasihan," lirih perawat perempuan.

"Beliau ada kemoterapi sejam lagi," tegas perawat laki-laki.