Jangan berlagak Einstein-lah. Edan nanti Saudara. Tanya apa tadi? Memberantas korupsi? Oke. Sekarang, pulanglah Saudara ke rumah. Terserah dengan cara apa. Sudah? Bergegaslah Saudara ke kamar. Lari! Jangan tanya kenapa atau what atau duh kok begitu sih! Saudara memangnya mau tikus-tikus di gedung berkakus emas itu naik kereta api tut tut tut siapa hendak turut ke Bandung Surabaya ke mana-manalah dengan duit yang Saudara capek-capek tampung dari jutaan tetes peluh di punggung leher lengan kening ketiak Saudara sendiri?! Kata siapa Saudara boleh mendamparkan diri ke ranjang? Buka pintu lemari pakaian Saudara lebar-lebar! Kalau perlu sampai kedua pintunya gedebuk dan retak dan hancur sekalian. Kemudian, anulirlah tindakan barusan. Julurkan kedua tangan Saudara ke depan hingga kesepuluh jari Saudara mampu menjangkau segala yang berbenang di dalam situ. Rauplah pakaian-pakaian itu. Cepat! Hamparkan ke ranjang empuk Saudara yang seluas sebutir beras dipangkatkan semiliar itu. Beres? Pisahkan mana yang bersaku dan mana yang tidak. Singkirkan yang tidak. Oh, nilai Kerajinan Tangan Saudara semasa SD dulu panas membara? Tenang. Ambil ponsel pintar Saudara, nyalakan, kontaklah penjahit langganan Saudara. What?! Tidak punya?! Jadi yang selama ini mengurus kalau-kalau ketiak baju Saudara sobek akibat keasyikan melambai kepada warga sewaktu blusukan adalah ajudan Saudara?! Ampun! Tanya dong Istri anak cucu kolega tetangga mantan siapalah! Penjahitnya sudah tiba? Bagus. Suruh dia mengenyahkan saku-saku di pakaian-pakaian Saudara. Gunting remuk bakar kubur saku-saku itu sampai mendiang sekalian. Jahitlah lubang yang ditinggalkan saku-saku beraneka model itu agar kelak Saudara tidak dikira berbusana merangsang. Selesai? Nah, imbau manusia-manusia yang Saudara pimpin untuk lekas mengikuti keteladanan Saudara. Walau dampaknya kecil belaka, niscaya para calon koruptor menciut jumlahnya. Tidak akan ada lagi tonjolan ekstra di titik-titik tertentu pakaian yang dituhankan pencopet. Tukang jahit pun naik daun. KPK bisa cuti sebentar usai lembur panjang. Tidak perlu mencarter pakar-pakar bertoga-toga itu. Lah, mengapa Saudara garuk-garuk kepala? Gatal-gatalkah?
KAMU SEDANG MEMBACA
Bangsaku & Bank Saku {Wattys Award Winner}
Short Story[Kumpulan Cerita] Yang culas sembunyi di fana ujaran; Yang bernas berbunyi di kekal tulisan. Bangsaku dan Bank Saku; Selisan, berparak, jibaku. ===== Pemenang The Wattys 2018 kategori The Change Makers. © Iko_Nimbuss Ilustrasi sampul: https://stati...
