CUADERNO DE BITÁCORA

7 razones para NO salir con alguien que escribe (SPOKEN WORD)

1.-Probablemente no te esté escuchando cuando le hablas. Ya tiene suficiente con todas las voces y escenarios de su cabeza como para añadir una más. Murmurará cosas que no vienen a cuento, que parecerán un hechizo. Nunca estarás del todo segura de si te está echando mal de ojo o no. Serás su musa, pero nada más. Muchas veces te acabará diciendo lo mucho que le has inspirado. Tú te sorprenderás por el hecho de que se acuerde de tu cara cuando está todo el día en su escritorio. Luego volverá a lo que sea que esté escribiendo en ese momento y te dejará con un "¿Gracias...?" titubeante en la boca. Esos labios que tanto describe pero que no besa tanto como te gustaría.
2.-Siempre lleva papeles en los bolsillos. La lista de la compra en verso, un microrrelato que anuncia a gritos que no le pisen a pesar de no ser Pulgarcito. Pasearéis por la calle, la primera vez que le has sacado de la casa en esta semana. Querrás acercarte y poner tu mano en su chaqueta para resguardarte un poco del frío. Pero entre tantas letras negras, tus dedos no caben. Las esquinas te hacen cortecillos en las yemas y los dobleces del papel te anuncian que sobras. Que entre una historia de terror improvisada y el prólogo de un libro de aventuras, no hay cabida para el mundo real. Tú eres esa realidad. Tanto su bolsillo como su propia persona, te rehuye. Es más divertido cuando tú no estás.
3.-Tendrá siempre ojeras. Tú acabarás teniendo también. La lucecita que enciende para esos repentinos rayos de inspiración a la madrugada, te mantendrá los ojos abiertos. El sonido del rasgar del lápiz se convertirá en el peor ronquido que hubieras intentado soportar nunca.
Al final, decidirás que es mejor dormir sola, en el sofá. La claridad de su puerta te hará pensar si ha notado siquiera el cambio. Si utilizará tu hueco vacío para poner esos manuscritos tan preciados que siempre se queja de que se arrugan.
4.-Escribirá millones de poemas de amor. A ex parejas, a personas extrañas atractivas, progenitores y ensoñaciones. En el primer verso de cada uno de ellos, te harás la esperanza de ser tú la destinataria. Luego terminaras de leerlos y encontrarás otras caras, otros cuerpos y mentes que no se parecen en nada a ti. Tirarás el más bello de ellos a la basura, y te harás la tonta cuando pregunte. Despreocupadamente mentirás y cuando lo recite de memoria con sus ojos iluminados que no te ha dedicado nunca, llorarás. Sufrirás y desearás poder tirar su inventiva también. Tirarle en completo al contenedor.
5.-Te dará miedo. Busca cosas muy extrañas en Internet. No habla con otras personas, no se descarga música de reggaeton ilegal a escondidas... Pero busca cuántos puñaladas hacen falta para matar a una persona. Escondes los cuchillos más afilados de la cocina en el armario alto al cual sabes que no llega. "Formas de suicidarse". Te acuestas esa noche pensando en lo horrible que sería su funeral. "Posibilidad de vida en Marte". Cada vez que la NASA sale en la tele, cambias de canal. Te han dicho que los marcianos no son muy atractivos, pero no quieres arriesgarte a que te sustituyan. "Nombres para bebés". Sonríes toda la siguiente semana, pensando que la familia que siempre quisiste, por fin aparece. Luego te das cuenta de que no son más que ideas para sus estúpidos personajes. Quién iba a preocuparse por un futuro hijo, cuando puedes estar dos horas pensando el nombre de una persona que sólo existe en tu imaginación. Tú no. Pero tu pareja te enseña con orgullo la página en la que aparece el nombre por primera vez. Sabes que como empiece a hacerle cucu-trás a la hoja llena de caligrafía, vomitarás.
6.-No puedes ir a ningún sitio en su compañía. Las olas del mar son la idea de un torbellino que caza a los incautos marineros de papel. Tú solo quieres nadar y chapotear. El campo es el decorado de largas persecuciones y escenas de cuentos infantiles. No huele las flores, pero se guarda un pétalo para poder expresar como son en su haiku. Corta las conversaciones del café con amigos para preguntarte cuál de los dos sinónimos de una palabra te parece mejor. Una de ellas ni la conocías. Las otras dos suenan iguales, y acabas diciendo otra diferente por el simple hecho de llevar la contraria.
7.-Te hará cambiar. Te hará ver el mundo con otros ojos. Te hará ver diferente, pensar en lo extravagante y no darle tanta importancia a determinadas cosas. Porque...
1.-Aunque no lo parezca, retiene cada frase que dices. Tu suave voz es la que oye en su cabeza cuando narra una historia, le persigue a todos lados. Siempre te pondrá como el caballero que salva el reino de la bruja malvada. Le inspirará para todo. Tiene miedo de tocarte, por si te desvaneces. Le resulta más fácil escribirte bonitos versos en un papel porque su lengua se traba al tratar de decírtelos a la cara.
2.-Si le preguntas antes y te aproximas con cuidado, los papeles no te harán daño. Es más, el pan caliente como el sol naciente que hay que comprar, te calentará. Las palabras altas te servirán de castillo, muros que te protegerán de aquello que venga. Allí los monstruos no te alcanzarán. Es un nido de letras que te arropará. Incluso cuando saques la mano, llevarás marcada la sombra de tinta corrida como esa estancia en un mundo de fantasía y amor. Tú eres la realidad. Eres su hilo de cordura y si te alejas estaría sin rumbo. No lo hagas, su alma ya está cansada de aparecer en el cartel de busca y captura.
3.-Tendréis ojeras a juego. Ya no os hará falta la sombra de ojos. Dormir en camas separadas te ayudará a conciliar el sueño. Además, le resulta más costoso escribir cuando estás tú delante. Se debate siempre entre la molestia que te causa y el gusanillo de un relato que le corroe. Tú no sabes la de veces que ha mantenido la bombilla apagada y ha ahogado a su mente inquieta por el placer de verte dormir tranquila. Son muchas más que las que te ha despertado.
4.-Todos los poemas de amor que escribe, en realidad sí son para ti. Tu persona con diferentes máscaras, aproximada desde diferentes ángulos. Pero, al fin y al cabo, tú. No existen más personas que tú, y sus frases lo saben. Se desespera porque cada latido que intenta expresar le sale con tu figura. Pero se tranquiliza al ver tus bonitos ojos leyendo las líneas que ha escrito. Qué más le da repetirse en aburrida monotonía si es una perfección tan grande como tú en la que se reitera.
5.-Tendrá miedo. Tiene tanto miedo de hacerse mayor que se refugia en aquello que puede controlar. Matar a aquel villano en el capítulo 30 no es otra cosa que esa renta que tiene que hacer pero que espera en un rincón. Busca formas de quitarse la vida para que sus personajes dejen con la mayor elegancia posible la existencia. Pero, utiliza esa información para protegerte. Ha escondido toda la lejía y las pastillas. No sabe cuándo ha pasado, pero se alegra de que ya no hayan cuchillos a la vista en casa. Aunque tenga que untarse la mantequilla de la tostada con una cuchara. Dentro de sus relatos estáis ambos y aquel nombre tan bonito, lo susurra en sueños. No se atreve a decirte que le encantaría tener a alguien a quien contarle los cuentos para dormir que se inventa. Quiere que tenga tu linda sonrisa y sus propios ojos soñadores.
6.-No podrás ir a ningún sitio en su compañía. Pero tampoco lo necesitarás tanto como crees. Si os sentáis en el sofá, te contara cosas sobre aquella tierra tan lejana. La película de la tele dejará de ser intrigante. Las horas que tengáis que esperar a el avión atrasado, pasarán volando. Jugaréis al mejor veo-veo que haya existido. Veo un elfo comprando una camiseta del H&M. Pues yo veo un astronauta probándose la bufanda de la tienda de souvenirs. No lo veis pero lo veis. ¿A qué me entiendes?
7.-Porque te hará ser mejor persona.