Rimbaud et Lolita

trois // cafés

Cough Syrup, Young The Giant. 

— Alors, comme ça, Marcus, vous donnez le mauvais exemple aux jeunes?

— Oui, à en croire les journalistes...

Carré dans l'un des fauteuils, Marcus tentait d'expliquer à Harry, placé en face de lui, ce qui s'était passé ces dernières semaines, et la tâche s'avérait plus facile à dire qu'à faire. Harry essaya de l'aider :

— Vous avez dit être venu ici pour avoir la paix.

— Et pour écrire, oui, confirma Marcus, le visage dans les mains.

— À mon sens, l'un ne va pas sans l'autre, remarqua Harry avec un sourire en coin.

Marcus garda le silence un moment. Il cherchait les bons mots, les mots justes, comme s'il était en train d'écrire son roman.

— J'ai honte de moi, en vérité.

— Honte? Mais enfin, qu'essayez-vous de me dire?

— Harry, vous devez... Promettez-moi une chose, voulez-vous?

— Vous commencez à me faire peur... Vous n'avez tué personne, j'espère?

Marcus le dévisagea, les yeux ronds, et Harry leva les bras, l'air de dire je ne fais que m'en assurer.

— Promettez-moi de ne pas aller lire les horreurs que racontent les magazines à mon sujet, supplia le jeune homme.

— Quelle opinion avez-vous donc de moi, Marcus?

— Promettez-moi!

Harry le regarda un moment avant de répondre :

— Si cela peut vous faire plaisir, je vous le promets, oui.

Marcus hocha la tête en guise de remerciement. Il se leva du fauteuil et se mit à faire les cent pas, dans l'espoir de se calmer. Harry ne le quittait pas du regard, de plus en plus intrigué.

— Lydia et moi, c'est fini, vous le savez. Ce que vous ignorez, en revanche, c'est que tout est de ma faute.

Cette fois, Harry opta pour une approche plus directe :

— Qu'avez-vous donc fait?

Marcus cessa de marcher un moment, une main dans les cheveux. Il baissa les yeux.

— Je l'ai trompée, murmura-t-il.

— Marcus! s'indigna Harry.

— Je sais! Je sais, ce n'est pas bien, et j'en ai honte, si vous saviez! s'écria Marcus, à vive allure.

— C'est donc ça, la chose horrible dont vous me parliez au téléphone?

— Oui. Je ne voulais pas faire du mal à Lydia, c'est une fille bien, mais... Je veux dire, on ne contrôle pas nos sentiments.

— Qui est l'autre fille?

Marcus grimaça avant de cracher le morceau :

— Alice. C'était plus un coup d'un soir qu'une vraie relation, mais je l'aimais bien.

— Et Lydia Gloor? Vous l'aimez ou pas, finalement? s'enquit Harry, un peu perdu.

— Qu'est-ce que ça change, au final? Elle ne méritait rien de tout ça, et ses fans sont aussi de cet avis. Figurez-vous qu'un matin, l'un d'eux m'a insulté dans la rue pendant que je faisais mon jogging.

— À cause de ce que vous avez fait à son idole?

— Oui.

— Ça, plus les appels douteux sur votre ancien numéro... Je comprends mieux pourquoi vous êtes parti de New York.