Rimbaud et Lolita

seize // bébé

The Fall, Imagine Dragons

L'invitation sortait de nulle pas, carrément. Il venait tout juste d'apprendre que tout était de la faute d'un adolescent anxieux et gothique — ou emo, il ne savait pas la différence — quand Harry lui apprit qu'ils passeraient la soirée du lendemain au théâtre. Au théâtre! Ça faisait une éternité qu'il n'y était pas allé, lui semblait-il. À bien y réfléchir, depuis son départ précipité de New York.

Ça lui ferait du bien de se changer les idées, exactement comme lorsqu'il avait passé la journée à l'université de Burrows. De toute façon, ce n'était pas comme s'il avait le choix; Harry avait déjà acheté les billets, et qui refuserait un tel cadeau, n'est-ce pas? C'était exactement ce qu'il se répétait tandis qu'ils roulaient dans la Corvette de Harry en direction de la Grosse Pomme.

Sans même que Marcus s'en rende compte, les gratte-ciel et les taxis jaunes remplacèrent les sapins et les aires de repos. Le visage collé à la vitre, il observait la ville défiler devant ses yeux à moitié clos; il s'assoupissait toujours quand il faisait de la route, côté passager bien évidemment.

New York n'avait pas changé en son absence, si ce n'était des quelques centimètres de neige qui étaient tombés au nord du pays pendant le week-end dernier. C'était étrange comme contraste, parce que les arbres, eux, arboraient encore leurs feuilles rouges et jaunes.

En arrivant dans le très animé Manhattan, ils s'arrêtèrent à un bistrot cosy, rien de très chic; après tout, il n'était pas encore 20 h et ils commençaient à avoir faim. Ils venaient de finir leurs assiettes et buvaient tranquillement leurs bières quand une jeune fille dans la vingtaine les aborda à leur table : 

—   Oh mon dieu, vous êtes bien Harry Quebert? Et vous, Marcus Goldman?

Aussitôt, des têtes se tournèrent autour d'elle; la voix de la fille était montée de quelques octaves. Comme ils répondaient par l'affirmative, elle s'enthousiasma :

—   Ça alors, quelle chance! Ça vous dérangerait de me signer un autographe, tous les deux? Et à mes amis, aussi? Sur... euh, ce napkin, par exemple?

Pendant que Harry s'efforçait de ne pas déchiffrer la très fragile serviette de table avec la pointe de son stylo, la fille louangea Marcus pour son premier livre, qu'elle avait a-do-ré. Vraiment, c'était tout un honneur de rencontrer des « écrivains de renom », pour reprendre ses propres mots.

Quand ils eurent signé tous les napkins sur la table, elle leur sourit. 

—   Merci, c'était cool de vous rencontrer! Et vous êtes vraiment courageux de sortir comme ça, c'est admirable!

—   Comment ça, courageux? s'étonna Harry.

Elle tortilla ses mains.

—   Bah, avec ce qui s'est passé récemment, enfin... Mais ne vous inquiétez pas! Moi, je pense que vous êtes mignons ensemble, alors surtout, ne changez pas!

Marcus réprima son envie d'enfouir son visage dans ses mains. Il se doutait que ça finirait comme ça. Si elle aimait leurs livres, elle se tenait forcément au courant de ce que les journalistes racontaient sur eux, ça tombait sous le sens.

Malheureusement, sa candeur l'empêchait de discerner le vrai du faux. Qui pourrait la blâmer? Tout le monde avait l'air de croire mordicus à la théorie Golddigger, surtout que ça choquait les puritains du pays. Ce qui choque le peuple le fascine aussi, c'est bien connu.

—   C'est gentil, mais il n'y a strictement rien entre nous, je t'assure...

—   Oui, il ne faut pas croire tout ce que tu lis, renchérit Harry.