Rimbaud et Lolita

douze // vengeance

Old Money, Lana Del Rey

Quand Alice Callaghan poussa les portes, tous les regards se braquèrent sur lui. Sac à l'épaule, il leur envoya la main et força sur son visage un sourire poli. Dans la pénombre de l'amphithéâtre, il parvenait à discerner quelques visages connus, avec qui il était monté sur les planches par le passé. Parmi eux Lewis, qui faisait les cent pas juste devant la scène, un paquet de feuilles dans une main.

— Bon, vous voyez, ça valait la peine d'attendre cinq minutes de plus, ironisa-t-il.

Madame Jefferson, assise au premier rang parmi le reste de la troupe de théâtre de la fac, jeta un regard au nouvel arrivant avant de lâcher, amusée :

— Un peu plus, et il aurait fallu renommer la pièce En attendant Alistair.

Les autres éclatèrent d'un rire sonore. Alice, la tête baissée, ne la reprit pas sur son prénom comme à l'habitude; il savait qu'avec elle, c'était peine perdue. Il s'avança vers la scène.

— Désolé, les gens se stationnent n'importe comment, j'ai dû tourner en rond pendant au moins dix minutes pour trouver une place, et...

Madame Jefferson le coupa, sarcastique :

— Oh, donnez-moi des kleenex. Maintenant, vous êtes là, fin de l'histoire.

Les étudiants rirent à nouveau, mais cette fois, Alice les ignora. À ce stade-ci du trimestre, il s'était habitué au caractère de la Jefferson. Elle ne prenait jamais de gants blancs avec les gens qui la contrariaient ou qui la faisaient attendre, et il s'en rendit pleinement compte ce soir-là.

Du début à la fin de la pratique, elle le houspilla de commentaires tous aussi acerbes les uns que les autres. Plus fort, je ne vous entends pas bien! Et articulez, nom de Dieu! Ce sont là des notions qui devraient déjà être acquises! Qui vous a appris à jouer, je me le demande. À cause de vous, je crains que nous ne soyons jamais prêts à temps!

À un moment, elle se leva sans mot dire et commença à ranger ses affaires. Quand Lewis osa lui demander ce qu'elle faisait, elle haussa les épaules.

— Ça ne sert à rien de s'entêter quand on se heurte continuellement à un mur. Nous essaierons à nouveau la semaine prochaine, jeunes gens.

Sur ce, elle s'en alla, et les étudiants se préparèrent à leur tour à partir en bavardant comme à l'habitude. Les sautes d'humeur de la Jefferson, ils connaissaient.

Alice, resté sur scène, jeta un regard désemparé à Lewis, qui lui tapa sur l'épaule.

— Fais pas cette tête, Alice, ça se passera mieux la semaine prochaine.

Il se massa l'épaule avec un sourire crispé.

— Oui, peut-être.

À la condition, bien sûr, qu'il ose se présenter à l'amphithéâtre la semaine suivante. Après ce soir, il devait admettre qu'il se sentait un peu traumatisé par les critiques de la Jefferson.

Les deux jeunes hommes descendirent de la scène; ils étaient parmi les derniers à partir. Pendant qu'ils revêtaient leurs manteaux, Lewis reprit, les sourcils froncés :

— Jefferson s'est montrée dure avec toi, ce soir, mais faut avouer que t'avais l'air assez déconnecté.

Alice baissa les yeux.

— Désolé, je suis fatigué, ces temps-ci.

— Bah, t'excuse pas, ça arrive. Dans ton cas, ça se comprend même très bien...