BADJINGAN

Masa pemulihan

Gua jalan terpincang-pincang dengan kaki kanan yang masih sakit keluar rumah. Di kening gua juga masih tertempel perban yang kata kakek gua udah kaya layar tancep yang nyetel pelem belanda jaman dulu.

Di halaman rumah sudah terlihat kakek gua sedang siul-siulin burung peliharaannya di dalam sangkar yang di gantung.

"Kamu mau kemana Romi?" tanya kakek gua heran ketika melihat gua melintas di depan matanya.

"Mau beli rokok,"

"Masih sakit rokok-an aja!"

"Kurang keren kalo mulut gak di sempilin rokok,"

"Udah sholat belum?"

"Entar abis beli rokok."

Mata kakek gua mendelik. "Sholat dulu baru keluar!"

"Iya, nanti sekalian mampir ke musholah..bukankah sholat ber-jamaah lebih baik dari pada sholat sendirian wahai manusia..." ujar gua ke kakek.

"Anak muda kalau di kasih tahu orang tua bukannya nurut malah ngejawab!"

Gua terdiam dengan wajah datar menatap polos beliau.

"Kenapa diam? Gak jadi beli rokoknya?" tanya Kakek gua dengan wajah heran.

"Jadi,"

"Terus kenapa gak jalan?"

"Minta duit dua rebu?"

Kakek gua geleng-geleng kepala.

"Astaghfirullah...aduuh..aduuh..bocah jaman sekarang, mau kelihatan keren minta duit dua ribu sama orang tua..tobat..tobat.." kata Kakek gua sembari memberi uang lima ribu perak yang di ambil dari kantongnya.

"He..he..he..cucu lagi sakit di senengin dikit ah, jangan burung mulu yang di urusin...Makasih ya.." Gua pun langsung berjalan keluar rumah.

"Langsung pulang! Jangan kelayapan..." Terdengar sayup-sayup suara kakek gua di kejauhan.

Pertigaan Warchild menjelang sore begitu teduh dan sepi.

Udah lumayan lama juga semenjak sakit gak nongkrong di sini. Jam tiga sore dengan rambut kusut, wajah kusam dan bercelana pendek gua berdiri di kios rokok Beni sambil menghisap rokok Dji sam soe.

Koran kompas terbitan pagi, gua ambil dari meja kios.

Beni, pemuda Betawi pemilik kios rokok yang umurnya sudah sekitar 25 tahun itu memperhatikan gua yang sedang membalik-balikan halaman demi halaman dengan tampang sok intelek.

"Nggak sekolah lu, Tok?" tanya Beni.

Gua memandang Beni acuh tak acuh. "Lu sendiri sekolah apa kagak? Sok pake nanya-nanya gua lagi," sahut gua ketus.

"Ah, babi lu!" maki Beni terlihat sewot.

"Elu yang babi, Ben!" sahut gua membalas.

Beni tukang rokok menyeringai.

Dia tidak marah karena sudah akrab dengan lagak gua dan teman-teman yang biasa nongkrong di warungnya.

"Lu kemane aje kaga pernah nongkrong lagi? anak-anak pada nyariin lu tuh dan lagi kenape muke lu bonyok begono?" tanya Beni dengan tampang penasaran.

"Lu ngoceh aje dari tadi, Ben. Kaga liat ape dari tadi gue sibuk mantau kondisi negara dari koran?"

"Kelaguan lu..kaya ngarti aja apa yang di tulis di koran,"