Filippo si è disteso sul letto al limite del bordo, per evitare qualsiasi contatto fisico con me. Non capisco se vuole essere un'accortezza nei miei riguardi, o nei riguardi di se stesso. Non ne ho idea.
La sola cosa che m'importa, adesso, è che stia qui, in questa stanza. Cose semplici e pratiche, un po' alla volta.
Ho ancora il ghiaccio sulla faccia, ma percepisco il suo sguardo puntato dritto al soffitto.
«Tecnicamente, non è più il mio compleanno» precisa.
So che dovrei stare zitto, perché dirò sicuramente qualcosa che lo infastidirà, ma è più forte di me.
«Sei diventato così pignolo?» domando, attentissimo a usare un tono gentile.
«Sì» risponde, alzandosi di scatto.
Mi tolgo il ghiaccio e lo seguo con lo sguardo, temendo voglia già andarsene. Lui si accorge del mio atteggiamento deluso.
«Dove li tieni i cuscini?» chiede, evitando di guardarmi, per non mettermi in imbarazzo, credo.
Si sfila il piumino. Sotto indossa una camicia bianca attillata. Sta molto bene. Giustamente, era in tiro per la serata. Si è anche fatto un nuovo taglio di capelli. Capisco perché l'ossigenato voglia avere delle prerogative su di lui. E forse le ha già. Magari stavano già insieme e hanno solo deciso di esporsi.
«I cuscini. Dove li tieni? Qua dentro?» chiede aprendo l'anta dell'armadio.
«Lo sportello più in alto, ci arrivi?»
Filippo prende due guanciali anche lui e si mette di nuovo vicino a me, sopra le coperte, si sfila le scarpe, e incrocia le mani sullo stomaco. Inizia a giocare con le dita. Lo fa sempre quando è nervoso. Forse è la nostra vicinanza. Ma non lo so, è troppo nervoso.
«Come è andata la cena?» chiedo, perché so che è un argomento che potrebbe distrarlo. «Hai cucinato tu?»
Lo sento deglutire.
«Perché indossi la mia felpa?»
Ah, ecco. E' questo, allora.
Tiro un respiro profondo e butto fuori l'aria lentamente. Non credo sia possibile rispondere a questa domanda, senza distruggere di nuovo tutto. E non lo voglio fare.
«L'avevi dimenticata qui, la sera del chili» resto sul vago.
«Uhm. E perché la indossi.»
Si gira verso di me. Filippo è diventato, all'improvviso, la persona più imperscrutabile e suscettibile che io conosca. E' una bomba a orologeria col timer impazzito.
Vuole le sue risposte, lo capisco. Ma se stasera le chiederemo a noi stessi, credo finirà l'illusione di questa ritrovata vicinanza.
«Per motivi di scienza» dico.
«Per motivi di scienza» ripete annuendo e sollevando le sopracciglia, sperando di capirci qualcosa.
«Sì, esatto.»
«Tipo?»
Chiudo gli occhi.
«Fili... ti prego.»
«Cosa.»
«Non possiamo stare solo un po' qui e basta?»
«A fare cosa.» Non è una domanda, è una sciabolata.
Bastarsi, è questo che chiedevo alla serata. Invece no, a fare cosa, mi chiede. E lo pronuncia con un tono freddo. Ma lo aveva già dichiarato, no?, che non posso avere tutto, che il mio atteggiamento lo distrugge.
YOU ARE READING
Gabbiani
General FictionSensuale. Rugo ha 18 anni e non sa ancora di essere gay. Si infatua violentemente del bellissimo Alex, suo coetaneo. Sotto agli occhi del suo migliore amico Filippo, la sua identità perderà ogni certezza.
